Dokumenter Adam Curtis: 70 tahun, ensiklopedis, dan harta karun termegah BBC

Suara itu. Yang satu itu dari Kekuatan Mimpi Gelap (2004) dan HyperNormalisasi (2016) dan Tidak Bisa Melupakan Dirimu (2021). Netral emosional, hampir datar; nada-nada yang disengaja itu, kepastian Oxford-Cambridge dengan sedikit yang tidak beres. Dan itu berasal dari pria di ruangan bersama saya, Adam Curtis – aset termegah BBC, pembuat dokumenter yang memiliki penggemar setia, pemikir kritis yang menginspirasi seluruh generasi pembuat esai video YouTube dan jurnalis muda yang berniat baik, film-filmnya bermain seperti video musik terhebat yang pernah Anda lihat, sementara menceritakan tentang kekuasaan dan uang serta bagaimana dunia sebenarnya adalah, yang tinggal bersama Anda untuk selamanya.

Dia menyapaku dengan memakai kemeja putih, jaket blazer, celana cargo modern, dan sepatu Converse, seperti seorang profesor yang sedang cuti. Satu ruangan yang aku masuki secara tidak sengaja kosong kecuali untuk sebuah meja yang ditumpuk buku. Di dapur, dia mulai dengan antusias menjelaskan sebuah nampan berisi tanaman muda yang dia rawat seperti anak botani, beberapa di antaranya berada di "tempat tidur rumah sakit", sedang menderita. Dalam kalimat tengah penjelasannya, dia teringat bahwa dia harus memeriksa sesuatu dan menghilang ke dalam ruangan lain. Musik keras mulai diputar; itu adalah "Angry" oleh The Bug, sebuah fusi yang gelisah dari dubstep dan dancehall. "So many tings dat get mi angry and/ So many tings dat get mi mad..." bergema di langit-langit tinggi rumah tersebut. Beberapa menit kemudian, dia kembali tanpa terpengaruh.

“ Playlist Spotify — yang ternyata menjadi sumber penghasilan mereka — hanya menjadi latar belakang dalam hidup Anda sekarang. Apakah Anda menyadari ini?" tanya pria berusia 70 tahun itu kepada saya dari meja di kantornya di rumah kota Soho. "Bergaul dengan teman-teman: 50 lagu." Saya mulai mengatakan ya, saya memang telah menyadarinya, dan alih-alih bergaul dengan teman-teman, kita mendengarkan lagu yang memberikan 'vibes' daripada persahabatan. Tapi sebelum saya bisa menyelesaikan respons itu, suara tenang dan berwibawa miliknya muncul: Seperti sedang hangout bersama teman-temanmu, tetapi sebenarnya tidak demikian. .”

In a conversation with Curtis, there is limited time to process each of his thoughts. Like, “a lot of things that we blame on the internet were happening already before the internet”, or “in 20 years’ time, they’ll look back and the symbol of our age will be headphones”.

Observasi tajam seperti yang ini secara acuhkan dikembangkan dan dialirkan ke dalam film atau seri yang menangkap sejarah emosional kolektif kita dari perspektif pandangan burung. Terkadang itu tentang mendeskripsikan bagaimana semua orang tahu bahwa sistem kita gagal tetapi tidak ada yang bisa membayangkan alternatifnya, jadi kita semua menerima dunia tidak nyata kita sebagai nyata, seperti yang demikian HyperNormalisasi , kesuksesan global terbesarnya. Atau, dalam seri tahun 2002 miliknya, Abad dari Diri Sendiri , bagaimana psikologi Freudian disalahgunakan oleh institusi untuk mengendalikan massa, mengubah warga negara aktif menjadi konsumen buta. Dalam seri BBC barunya, Shifty , ini tentang bagaimana politisi Britania kehilangan kekuasaan mereka di akhir abad ke-20. Kita merasakan hal-hal ini, tetapi kita tidak bisa mengungkapkannya.

Orang-orang kembali menyebut karyanya, yang menggunakan secara cermat dan obsesif arsip besar BBC, sebagai psikodelik atau kaledioskopik. Dia memotong dan mengubah klip antara iklan tahun 1970-an, protes, video rumah, peperangan di garis depan, dan apa pun yang dia temukan. Dia adalah ensiklopedia musik modern dan memilih lagu yang mendukung suasana hati apa pun yang dia gambarkan. Terkadang itu bisa berupa lagu dari seorang artis bawah tanah seperti Burial, atau rock industri Nine Inch Nails, atau drum’n’bass. Pikiran tentang ABBA’s "Money, Money, Money" yang menjadi latar untuk salah satu adegannya tentang bankir? Tidak terbayangkan. "Perhatikan bahwa sebagian besar musik di TV dan film sangat literal. Ini hampir memperlakukan Anda dengan cara yang meremehkan. 'Tidak, dengarkan kami, kami sedang bicara tentang uang,'" katanya dengan sinis.

Bagi saya, lebih dari sekadar kaledioskopik, pengalaman menonton gaya filmnya dekat dengan cara para penyintas pengalaman hampir meninggal mendeskripsikan apa yang terjadi di akhir hidup seseorang. Ini adalah putaran ulang waktu Anda di bumi tetapi dengan perspektif sesuatu yang lebih besar, sebelum Anda ditarik kembali ke dalam kesadaran kolektif. Paling tidak, film-film Curtis membuat Anda merasa seperti telah menjadi bagian dari sesuatu.

Gaya filmnya muncul di tahun 1990-an, ketika sistem pengeditan baru diperkenalkan yang memungkinkan adegan ditempatkan dengan bebas, tanpa batasan urutan tradisional. "Ini sangat mirip dengan sampling dalam musik," dia menjelaskan. Gaya tersebut diasah sekitar 15 tahun lalu ketika dia menyadari bahwa cara orang berbicara satu sama lain menjadi sangat "loncat-loncat", melompat berdasarkan ke mana pikiran mereka pergi. "Saya mulai menyadari bahwa sebenarnya, jika Anda ingin terhubung dengan cara orang berpikir dan merasakan pada saat ini, Anda harus membuat film dalam bentuk yang sesuai dengan mereka. Jika Anda hidup dalam masyarakat yang teratomisasi dan terfragmentasi di mana Anda tidak pernah benar-benar yakin apa yang akan datang selanjutnya, mengapa tidak membuat film seperti itu?"

Ini, menurutnya, adalah bagian dari alasan mengapa dia terhubung dengan penonton muda. Di pertengahan 2010-an, dia ditemukan oleh generasi millennial yang kecewa tentang akan terjadinya patah hati akibat kekalahan pemilihan Jeremy Corbyn dan Brexit. Dia digambarkan dengan penuh kasih sayang dalam meme dan diperingati oleh jenis orang yang terlibat dalam gerakan Occupy dan membaca teoritisi budaya pop seperti Mark Fisher yang telah meninggal dan Simon Reynolds. "Faktanya, saya kenal Mark Fisher tetapi saya mencoba tidak menjadi akademis seperti mereka," katanya dalam respons terhadap karakterisasi pengikutnya itu. "Saya tidak bermaksud untuk menjadi kasar, tetapi Anda harus mengambil sesuatu yang pretensius dan membuatnya benar-benar menghibur, benar-benar menyenangkan namun pada saat yang sama menyampaikan sesuatu yang serius. Saya tidak akan pernah menggunakan kata yang tidak saya mengerti, seperti neoliberalisme . Saya mencoba untuk mendeskripsikan dunia sebagaimana saya mengalaminya.”

Taylor Swift adalah seperti sosok yang sangat rapi ala tahun 1950-an, hampir seperti Doris Day

Dan dunia pasca-pandemi adalah satu yang aneh dan membingungkan. "Kamu memiliki pantomim konstan dari kegilaan yang mengacaukan ide waktumu dan hampir seperti kamu berenang di tempat. Tidak ada yang sebenarnya terjadi," katanya dengan semangat. "Tidak ada yang benar-benar menemukan sesuatu yang baru. Ada empat film sekarang yang dibuat tentang The Beatles ” Sebuah detik. ”Empat film utama tentang The Beatles.” Dia melirik ke arah balkon tempat tanaman yang subur miliknya tersusun rapi sambil mengatur sebuah jadwal: sudah 65 tahun sejak The Beatles terbentuk. ”Itu seperti orang-orang di tahun 1960-an mendengarkan musikal dari masa Ratu Victoria. Ini luar biasa! Kami terjebak!” Dan bukan hanya orang-orang tua yang hidup dalam kabut kenangan, katanya: semua orang terperangkap di masa lalu.

Ambil Taylor Swift , misalnya. Bagi Curtis, dia menghidupkan kembali musikal Amerika dari tahun 1950-an dalam lagu seperti "All Too Well"; dalam setiap refrain dari trek itu, dia kembali ke frasa dan mengubah maknanya. "Taylor Swift adalah seorang yang sangat rapi dari tahun 1950-an, hampir Doris Day figur. Itu bukan berarti meremehkan apa pun yang dia katakan, tetapi itu cukup terstruktur dalam waktu dan saya tidak berpikir itu mengekspresikan apa yang dimaksud sekarang .”

Tidak ada kerangka atau kekuatan pengarah untuk memahami masa kita, pikirnya. "Covid adalah momen terakhir dari otoritas yang jelas: seseorang memberi tahu kita apa yang harus dilakukan. Setelah itu, selain 'tetap di rumah dan pakai masker', mereka hilang. Kita dibiarkan sendirian. Saya rasa itu berdampak besar." Politikus tidak bisa memberikan kita gambaran tentang apa yang terjadi karena bahasa demokrasi itu sendiri sudah tidak relevan lagi. "Kita menunggu seseorang atau ide tertentu untuk membuat segalanya masuk akal. Ketakutan yang dirasakan orang datang dari tidak adanya kekuasaan. Ini seperti berada di pesawat dalam turbulensi. Anda merunduk, ketakutan, melihat sayapnya bergetar, tahu bahwa tidak ada yang bisa dilakukan. Itulah yang dirasakan orang sekarang."

Seri baru Curtis, Shifty , adalah kisah mencekam tentang bagaimana politik menjelaskan kehidupan kita sampai keuangan mengambil alih, berjalan beriringan dengan mitra yang penuh antusiasme: industri teknologi. Kelima episodenya hanya fokus pada Britania Raya dan politisi yang semakin tidak berdaya yang datang setelah Margaret Thatcher. Suara klasiknya tidak terdengar karena, katanya, objektivitasnya akan mengalihkan perhatian dari bagaimana transisi kekuasaan ini mempengaruhi pikiran orang. Hal itu menyebabkan orang dalam rekaman dia menjadi lebih takut dan terpecah-belah.

Sebagai penonton, kita dibiarkan mengambang hingga akhirnya mendapatkan pencerahan di episode terakhir. Kita melihat para operator politik berjalan melintasi Millennium Dome yang mereka tuangkan begitu banyak uang dan harapan, sebuah perayaan yang seharusnya memperingati masa lalu dan masa depan Britania Raya tetapi justru terasa seperti monumen raksasa untuk kebingungan. Seperti catatan pendamping yang dingin mencatat: "Para elit liberal telah mendominasi budaya Britania Raya selama 150 tahun. Sekarang mereka telah membangun sebuah dôme yang mengungkapkan kebenaran yang mengerikan. Mereka tidak memiliki apa-apa lagi untuk dikatakan tentang Britania Raya dan masa depannya." Cobalah baca itu sambil menatap adegan panjang tentang dôme tersebut tanpa tertawa.

Seri ini berakhir di tahun 2000-an, namun uang bahkan semakin berkuasa saat ini. Meskipun Curtis tidak secara langsung menyentuh tentang bagaimana hal ini telah membentuk generasi-generasi orang yang datang setelahnya, Shifty Sepertinya ini adalah kisah asal-usul Generasi Z. Media sosial dipenuhi dengan konten Generasi Z tentang bagaimana menghasilkan "penghasilan pasif" seperti para miliarder dan bagaimana mendapatkan "energi kaya". Mereka lebih paham soal keuangan daripada para orangtua mereka yang merupakan generasi Milenial, yang gagal mencapai tonggak keuangan tertentu dengan bermain dalam permainan tersebut. Saya ceritakan hal ini padanya, dan seperti segala sesuatu lainnya, dia menemukannya menarik, tapi berkata: "Saya tidak terkejut. Jika satu-satunya hal yang benar-benar kuat dan berkuasa di negara dan masyarakat kita hari ini adalah uang, maka tentu saja akan meresap ke dalam kesadaran Anda – karena orang hanya merasa aman jika diberi kerangka, bahasa untuk mendeskripsikan realitas dunia di mana mereka hidup. Apakah itu berasal dari politisi atau jurnalis seperti saya atau Anda atau dari orang-orang pakar lembaga pemikiran. Uang menjadi kekuatan dominan karena sepertinya ini satu-satunya cara untuk merasa aman."

Zaman kecemasan kita baru-baru ini yang berkaitan dengan perubahan iklim dan media sosial telah berlalu, Curtis setuju. Kita sekarang berada dalam masa kesedihan. Perasaan kekecewaan, dari 'apakah ini saja?' "Saya tidak sepenuhnya memahami mengapa dan itu tidak masuk akal di kepala saya saat ini tetapi saya bisa merasakannya," katanya dengan sangat terbuka, menatap langsung ke arah saya. Bisa jadi karena kita terjebak dalam lingkaran tertutup media sosial, yang kacau dan tidak membawa orang kemana-mana, selain menuju emosi seperti kemarahan dan ketakutan yang dapat dimonetisasi oleh perusahaan. Mungkin ini disebabkan oleh suramnya finansial bagi banyak orang. Mungkin karena apa yang Curtis sebut sebagai "diri sebenarnya" telah hilang sama sekali. Dia menandai hilangnya ini, berdasarkan cara orang tiba-tiba mulai mempresentasikan diri mereka dalam klip arsip BBC, dimulai pada tahun 1998. "Yang tersisa sekarang adalah pemandangan psikodram ini di mana semua orang tahu bahwa semua orang sedang berpura-pura. Diri sebenarnya telah hilang sama sekali dalam pikiran Anda dan saya dan Anda tidak akan pernah menemukannya."

Tesis ini tidak akan menjadi proyek berikutnya miliknya, karena akan mustahil untuk mengeksplorasi tanpa sedikitpun bersikap kasar terhadap orang ("Dan saya tidak pernah melakukan itu dalam film-film saya. Saya selalu menghormati semua orang, bahkan Mrs Thatcher."). Sebaliknya, dia sedang dalam tahap awal merencanakan sebuah film tentang Amerika yang akan mengganggu pemahaman kita tentang apa itu Amerika, menggunakan kacamata post-kolonial, melalui cuplikan dari pos BBC di negara-negara seperti Jepang, Korea, India, dan China. "Kamu dan saya sangat banyak mewarisi budaya Amerika tersebut. Saya merasa bahwa orang mulai kecewa dengan budaya itu dan mulai menjauh darinya."

Tentu saja itu akan menjadi kolaborasi lain dengan BBC, yang dia ragukan akan pernah meninggalkannya. "Mereka memberikan saya banyak kebebasan, terutama karena saya tidak menghabiskan biaya banyak," katanya, antusias. "Saya juga berpikir bahwa itu adalah organisasi yang kuat dan, berbeda dengan sesuatu seperti Netflix, masih memiliki pengaruh pada kenyataan. Saya pergi ke Netflix untuk menonton hal-hal yang sama sekali tidak berhubungan dengan kenyataan." Emily di Paris – cintai itu.

Ketika dia tidak menonton Netflix atau berlari melalui arsip BBC "seperti sedang berbelanja – saya melihatnya dan jika bagus, saya akan memilikinya", dia harus bertemu teman-temannya atau hanya duduk saja. Duduk diam adalah hal yang penting, katanya, untuk melepaskan diri dari menonton begitu banyak konten (Curtis hanyalah seperti kita, kecuali sebagian besar dari kita tidak pernah berhenti).

Banyak dari karyanya membicarakan bahwa kemajuan telah mandeg dan perubahan hanya mungkin jika kita membayangkan masa depan yang baru, tetapi Curtis tidak akan menjadi orang yang melakukan itu. Dengan sederhana, dia mengatakan, itu bukan pekerjaannya. "Pekerjaku adalah mencoba menjelaskan bagaimana kita sampai di sini. Itulah hal terbaik yang bisa saya lakukan," katanya dengan tegas. "Saya tidak bisa memberitahu Anda apa yang akan datang karena itu pekerjaan jurnalis." don’t Yang mereka bisa baik dalam hal ini adalah untuk mengatakan inilah yang terjadi.

Yang hilang dari jurnalisme, menurut pikirannya, adalah rasa proporsionalitas: siklus berita 24/7 tidak memberikan itu, dan itu adalah sesuatu yang sebagai jurnalis – dia menggerakkan tangannya di antara kita – kita bisa lakukan untuk mengatasi pesimisme dan kesedihan ini. Politik yang baik dan jurnalisme yang baik dapat mengingatkan orang tentang apa yang mereka lupakan: "Yang hilang saat ini adalah menyadari bahwa sebagai manusia, kita jauh lebih kuat daripada yang kita kira. Kami benar-benar begitu."

'Shifty' baru saja diluncurkan di BBC iPlayer

Dari berita ke politik, perjalanan ke olahraga, budaya ke iklim – The Independent memiliki berbagai buletin gratis yang sesuai dengan minat Anda. Untuk menemukan cerita-cerita yang ingin Anda baca, dan lebih banyak lagi, di kotak masuk Anda, klik here .